九月的训练场上烈日灼灼，塑胶跑道蒸腾着灼人的热气。南通中专2025级新生正在这里经历一场身体与意志的双重考验，也在完成一场从个体到集体的深刻蜕变。

汗水沿着少年们的下颌无声滴落，站军姿时双腿微微颤抖——每一个细节都在无声地诉说着成长的重量。“调整呼吸，看齐排面！”教官的口令划开燥热的空气。训练初期，动作难免生涩：脚步声难以统一，队列偶尔松散，有同学因为想家或不适流露出焦虑。这时，总有一双双温暖的手伸到眼前——班主任细心发现情绪波动，递上纸巾、耐心开导；身边同伴在你体力不支时伸手搀扶，在你动作偏差时低声提醒。

而那些因身体原因暂时见习的同学，也并未置身事外。他们主动搬运饮用水、分发物资，用另一种方式扎根集体、贡献自己的力量。这些看似微不足道的互动，像极了一场无声却持续的化学反应——个体与个体之间逐渐产生连接，一个个“我”正在一步步走向“我们”。

这一切，都被训练场边的班主任们默默看在眼里。“第一天他们还是一群彼此陌生、个性鲜明的孩子，如今却越来越像一个整体，一条心、一股劲。”令许多老师印象深刻的是第四个夜晚的拉练：闷热潮湿的空气、6.5公里的路程考验着所有人的体力与毅力。但没有一个人放弃。口号声此起彼伏，比以往任何时候都更加响亮。汗水模糊了双眼，却让心与心靠得更近。

训练间隙，班主任提议齐唱军歌。同学们迅速围拢，歌声嘹亮而起：“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”少年的声音穿透热浪，回荡在操场上空。彼此相视一笑间，疲惫与委屈悄然消散，化作无需言说的默契。

最终，在军训汇演的时刻，同学们步伐整齐、精神昂扬地走过主席台，赢得了全场热烈的掌声。那一刻，所有人都清晰地感受到：这场名为军训的“化学反应”，已成功将一个个独立的“我”，熔炼成了紧密相连、坚不可摧的“我们”。

                                                           （来源：机电技术系   文：周莹   图：系部班主任   编辑：施建国   审核：朱建锋）