黄海之畔，雨后的训练场上，热浪裹挟着口号声扑面而来。一群身着迷彩服的少年挺直脊梁，在暑气蒸腾中挥汗如雨。这是一年一度新生军训现场，更是一场关于意志与成长的无声洗礼。

“报告！14连黄嘉琪请求归队！”

清脆的声音划破沉闷的空气，队列中顿时响起一阵低低的骚动——“黄嘉琪回来了！”教官一声“入列”，那个身材瘦弱却目光坚定的女孩迅速站回原位。

来自2563班的黄嘉琪从小体质偏弱。军训首日晚，她便因低血糖险些晕倒。然而，看到同伴们刻苦训练的模样，她在稍有好转后毅然申请重返训练场。第二天清晨，班主任包达老师特意赶到食堂叮嘱她注意身体、量力而行。感受到关怀的黄嘉琪训练得更加认真，每一个动作都力求标准。然而高温再度袭来，她又一次出现不适。被扶到见习区休息时，她接过包老师递来的糖果，脸色稍缓，却仍坚定地说：“包老师，我想回去训练。”

尽管她反复表示“没问题”，包老师还是为她办理了离营单，郑重承诺：“好好休息，把身体调养好，我和同学们等你回来。”而如今，她真的回来了。

休息间隙，三连的张瑞琪仍在反复默念军体拳的动作要领：“双腿成弓步，右手握拳上挡……”她身上的迷彩服早已被汗水浸透，洇出一圈圈白色汗渍。“我不能拖连队后腿”，这个信念推动她一遍遍练习，却始终在某个动作上未能达标。班主任朱高峰老师注意到她的焦虑，拿出手机一边回放教官演示视频，一边耐心分析：“你看，上摆拳时手肘要收紧，贴在胸前……”终于，在反复调整后，张瑞琪顺利通过考核。兴奋的她悄悄转身，朝着朱老师比了一个胜利的手势。

军训不仅是体能的考验，更是心理的淬炼。

“我想回家，我不要军训了。”

这是因内务不合格加练的马同学、不适应简陋住宿的孙同学、觉得饭菜不合口味的王同学们的共同“怨言”……这些声音并未被忽视，班主任邓珏老师在查寝时敏锐捕捉到这些情绪。

她没有讲大道理，而是走到每个学生身边，轻轻拍拍他们的肩膀，用幽默而温暖的话语化解焦虑：“比比你在家时的内务，现在已经很棒啦！”“这里的绿色生态环境，可是五星级酒店都比不了的。”“国家正在提倡瘦身，你们这两荤三素一汤一水果，比我家的减脂餐丰富多啦！”

这些看似轻松的对话，背后是将心比心的理解与陪伴。每一次鼓励，都像一束微光，驱散疲惫，照亮坚持的方向。

这片训练场上，也许没有谁拥有出众的体能或完美的动作，但每一位同学都在用“再坚持一下”的信念，默默书写属于自己的成长故事。而班主任们的守护与陪伴，正如海风掠过炽热的操场，虽不能彻底消暑，却足以带来片刻清凉和继续前行的力量。

这场恒心与懈怠的较量，终将成为南通中专2025级新生青春记忆里最珍贵的一页。

                                                           （来源：信息工程系    文、图：梅继卿    编辑：施建国    审核：朱建锋）